第46章 火车之梦 (第2/2页)
灯火通明，葡萄藤上还返着青，水缸里是土黄色的残荷。初春，虫儿未醒，明月寂寂。
石桌旁坐着一个裹着鹤氅的妇人，站着一个穿着袄子，围着围巾的孩子。孩子还不够高，脚下垫着块大青石。石桌上有一个宽口的大铜盆，冒着白色的热气。
她们在拔鸡毛。
他不敢认。站在门口挡住了凄冷的北风，站了许久。热气消散了，半睁着眼的公鸡裸露着不白不黄的身体，鸡皮上有凹凹凸凸的毛孔，鸡爪子僵硬着指向他。他没有说话，妇人和小孩儿也没有说话。这一切都不像真的。
他在虚无中寻找阵响。回忆告诉他那个妇人是他的第二位师母，她老了，老得很快。那个孩子呢？那个孩子是谁？他不知道。
他知道，他怎么可能不知道。他应该知道。
一股血腥味飘来。生肉的味道，鸡血的味道，鸡屎的味道。一阵风吹过，送来几根橙红色的鸡毛，带来竹叶的清香。
那孩子跳下青石，蹦蹦跳跳追逐着鸡毛，跑过来了。
“小心，别摔着了。”师母的中文，像一颗一颗珍珠从嘴里蹦出来，古怪又努力。
鸡毛沾在他衣角上。
“请问你找谁？我爷爷不在家。”
他流泪了。他依旧不知道这孩子是谁。他长得不像怡青，也不像怡棠，至于高一良，他早已将自己可憎的模样永远地从记忆里剔除。
她是谁？
他是谁？
“陆英！”美智子“噌”地站了起来，湿漉漉地鸡毛沾了她一身。
“你，你回来了！”她说的是日语。
“我回来了。”
美智子手忙脚乱地把高一良接进花厅。炉子不知什么时候灭了，她用火钳捅了几次，刚冒出了点儿火星，又熄灭了。她今天够忙了，为什么学生要在这个时候来呢？月仙今天回老家了，她的儿子逃学去山上放牛，骑在牛背上被牛甩下田埂，头上缝了五针，她冲去医院交钱，家里的活儿今天都由美智子来干。
花厅里比外面还冷。还是蛮蛮聪明，她倒了一杯茶泼在炭上，把火给熄了，又垫了两块抹布把炉子抬到了屋外，然后关上门，打开空调。
“呼——呼——”大空调发出两声沉重的喘息，花厅里一点一点地暖了起来，高一良冻僵的心也一点一点软了下来。他手足无措坐沙发一角，因为紧张而全身颤抖。
这里什么也没变，卧榻方桌观音瓶，书架沙发西洋钟。啊，西墙上的一幅画被撤了，雪白的墙壁上留下一个黄渍，像一只飞蛾趴在上面冥思。地上有张纸，他趴下捡起来看，画着一只大公鸡，朱红的鸡冠，黄色的喙，杏红的脖子靛蓝的身子，乌黑的尾巴翘到天上去，两只脚又粗又壮，不想鸡爪，像鹰爪。左边用毛笔工工整整写着两个字——“大吉”。
这是孩童的笔触。孩子就坐在他旁边的塌上，安静地甩着小腿儿歪着头看着自己。他慌乱地躲开了孩子的目光。手在颤抖，花厅里太吵了，有女人的歌声，有男人披着外衣坐在沙发上抽烟，他说些什么，自己一个字也听不懂，只觉得嘈嘈杂杂，晕晕乎乎，乱极了。
“你再等等，你老师七点钟就回来了。”
“不，不，师母，我，我先走了。这是老师的书，请您代我还给他。”他放下书就往门外逃。
“不再等等吗？见一面再走！“
“不，不，我，我……”
“再坐一会儿吧。”
“我没脸再见老师！”
美智子把孩子搂在怀里，“今天是孩子生日！”
高一良的脚步顿住了。他的喉咙被彻底堵住，扶着门框泪把头深深埋进臂膀，泪如雨下。我的孩子！我的孩子！这是我的孩子！
高思永的来临激起他的父性，而今天他才迟迟将这份父性投射到女儿身上。他终于意识到孩子是何其无辜何其可怜，他终于得以直面自己的过错和痛苦。这么多年来，他一直在逃避，逃避惩罚逃避追责逃避孩子，也在逃避命运，今日他能直面命运的鞭笞做一回真男人吗？
想必还是不能。
君子坦荡荡，小人常戚戚。
“小名叫蛮蛮，大名叫敏之。对不起，跟了我们姓。”美智子扶他重新回到花厅，递给他干净柔软的手帕，又倒了一杯热茶让他捧在手里。她是个善于宽慰人心的女人。
“应该的。”高一良哽咽着说。
“奶奶。”年幼的华敏之依偎在美智子的腿旁，用一双好奇而澄澈的眼睛望着高一良。中年人突如其来的崩溃让她感到害怕。
“蛮蛮，这是你——高叔叔。”美智子把她轻轻往前推。
“高叔叔为你过生日来了。”美智子温柔地对她说。华敏之的脸上露出了喜悦的笑容，“真的？”第一次有家里以外的人给她过生日，她多么开心呀！那这个人也一定是她的家人吧！
“蛮蛮，叫叔叔，来，去你高叔叔那儿，陆英，来，好好看看她。”
他机械地回头，师母生硬的国语好似有魔力，引导着他一步一步往回走。孩子笑了，啊，她笑起来的样子，弯弯的眉眼，多么像怡青！我的女儿，我的孩子，爸爸曾经抛弃你，我是多么多么地对不起你！他扑过去把孩子搂在怀里，摩挲着她的头，模糊着泪眼贪婪地看着她，我的孩子，这是我的孩子！她出生时长什么样子？饿了是谁给她喂奶？冷了是谁为她裁衣？哭了谁抱着她入睡？病了谁哄着她吃药？学走路时摔过吗？她问过自己的爸爸妈妈在哪里吗？他越想越心痛，为什么自己觉悟地这么迟！
孩子的手上也套着银镯子，脖子上也戴着个红绳穿着的玉牌。那是一个呵呵大笑的弥勒佛，比他在京都见过的任何一个佛牌都晶莹无暇。脖子上有两根红线，还有一道护身符。他震惊地端详着黄符，这叠法出自华怡棠之手。
“小的时候，老爱哭，不睡觉。要戴到六岁呢。道士说，上学了，就好了。”
往事千钧重，巨石碾压胸膛，他痛苦地松开了孩子的手。
美智子连忙抱过孩子，“你累了，休息一下，老师回来了，我叫你。”
“不，我不累。”
“她困了。”美智子抱着孩子坐在卧榻上，轻轻拍着她的背，“睡一觉吧，等你们的老师回来了，我就把你们叫醒。”
孩子的眼皮果真越来越沉了，她搂着奶奶满足地闭上眼睛，睡了过去。
高一良不敢看那孩子，只低着头说，“师母，谢谢你！”
“谢什么。她是我们的小福星，是我们的小宝贝，我很开心。”
小福星，小宝贝，高思永；华敏之，小福星，小宝贝。他的良心受到了无数次剧烈的谴责。逃避得越久，这惩罚便越重。
花厅里又恢复了沉静，温暖里带着冷清。高一良闻到了一些味道，檀香，墨香，暖香，还有一股奇怪的味道，像香皂味，又像樟脑丸的味道，是干净的，但让人想逃离。这味道不是从某个人身上传出来的，而是源于整间屋子里的每一块砖每一根梁——这叫老人气。
美智子抱着孩子到里屋去睡，“学生，你不要走，我们需要你。”