后龛村 (第2/2页)

赵年荣的家有一个小炕、一张旧木床、一只画着油漆画的箱子，中间的八仙桌上摆着一台12英寸的电视机，八仙桌两边是两只旧木椅，赵年荣就坐在木椅上。

紧靠炕的一头，有一灶石头砌的火炉，炉台上放着一碗黄澄澄的小米，火炉里烧着劈柴，火势正旺，红红的火苗窜上蹿下，冒着一股木柴的香气。灶旁残破的土墙上挂着些常用的瓢勺锅铲。老人正在煮饭，揭开锅盖看了看，锅里煮着半锅土豆。土豆熬小米稠粥，是赵年荣的午饭，他说这锅饭要吃两三顿。

赵年荣告诉我们说，电视是政府送给他的，去年过年乡上还送来一条棉被。他用手比画着：“棉被有这么厚。共产党好啊，共产党对我好。”

赵年荣双腿残疾，身边没有人照顾，有亲姊妹，但不在身边，有时候也过来看看。他说姊妹们看重的是政府补贴给他的那点钱，对他本人并不关心。老人说：“她们想要我的钱，我就是不给。”

从赵年荣的院子里走出来，在大峡谷的拐弯处，有一口天然水井，其实那是一个山泉的泉眼，这个泉眼的水旱不减涝不增。赵年荣拖着一条残疾的腿，每日要到这眼井上来取水。

拐过去，与赵年荣的房子相对的地方，有一座废墟，废墟边上巨大的核桃树遮天蔽日，四周散种着一些其他叫不上名字的树。那份韵致正是陶渊明《归田园居》一诗中的情景：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”只是不见了“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。

石头垒砌的废墟在斜阳下默默伫立着，赭红色的墙体，有一种颓井残垣的美。想象这里劳作一天的人们，曾经在夏天的晚上，头顶一轮明月，聚集在核桃树下，端着大海碗，家长里短，笑语喧喧……村村通电了，也通路了，只是没有人了。