第7章 六指(1) (第2/2页)

“什么电话？”我这才记起他刚才的话。

“别装了，你以为我没听见电话铃响吗？”

我吐了一口气，说：“是六指。”

“这个六指，”丈夫把风扇调到大档，其实下过雨后，这个号称火炉的山城并不太热，“怎么回事？”

“你说怎么回事？”我反问道。

“我对六指不感兴趣。”丈夫移了移一旁的椅子说，“我问你这几天是怎么回事？”

我吃不下去，收了菜，独自到厨房洗起碗来。我心不在焉，玻璃杯便从手里滑落，掉在地上，摔成几片。

我逐渐回到少女时代照镜子的心情，更早一点，七八岁。那时，我尤其喜欢对着橱窗或者没有一丝涟漪的水，看自己瘦骨嶙峋的模样。扶着木梯上楼时，我注意到自己竟穿了一件淡蓝花配嫩黄色的半长袖的连衣裙，这裙子很久不穿了，是我嫌它式样别致色彩鲜艳，走在街上，太引人注目了。雨像纺纱机上的丝线，挂在一所由古庙改成的小学的屋檐外。其实除了小学大门还留有古庙的飞檐画栋，里面古庙的形状所剩无几，念经房改建成两层楼的教室，礼堂还在，水泥、石头搭成的台子，墙上挂着伟大领袖的画像。领袖语录：好好学习，天天向上，立在画像左右两侧。

无室内操场，课间操改为每班自行活动。

就是说下面两节语文课，肯定是写作文了，向“十一”献礼。坐在倒数第三排靠窗的任天水同学这么理解。坐在他左边的女孩正望着窗外的雨出神。班主任的目光朝这边扫来，她戴着白框眼镜，鼻子生得很尖，个子小巧，和学校所有的老师一样的型：齐耳垂的妈妈式。任天水用胳膊轻轻碰了碰他的同桌。我和丈夫喜欢傍晚去买菜，菜种类依旧，人却少多了，而且买完菜之后，可去江边散步。自由市场透明的遮雨篷搭建在倾斜的山坡上，像怪龙长长的身子。

“哟，这市场真是丰富！”六指穿了件白衬衣，衣服是老式的领，小了点，绷得紧紧的。他的模样很腼腆，脸那么白净，像是生了一场病似的。

丈夫刚走开，说去书摊买份晚报。但六指看到我的神态不像对我别有用心另有所图，甚至一点罗曼蒂克的调子也没有，仿佛我是他的妹妹，他是我的哥哥。可我不自在起来，感到脸在烫。太糟糕，我对自己说，怎么像小姑娘。这个年轻人我只见过一次，仅通过一次电话。

六指要帮我拎两塑料袋番茄辣椒冬瓜，我说，这不重。我们走到一个正待拆建的废楼房旁。“很清静，这地方不错，听不见杀猪的声音。”六指说着，目光越过断墙，望着江水伸延而成的沟谷边上那个屠宰场。

“我很对不起你，六指。”将两塑料袋菜放在地上，我说。

“你没有对不起我。”

我的意思是昨晚我没去。其实我昨晚一直想去，实际上丈夫去开会，但丈夫的影子总在眼前晃动，使我感到自己是个贼，负心人。

看来六指昨晚一定等了我很久。昨晚天上的月亮，又圆又冷，像个大白玉盘。

“嘿，苏菡，别那么对自己过意不去。我给你带来一样东西，保你喜欢极了。”他的左手伸进裤袋里，说，“猜猜看。”

“我猜不着。”我耍赖，为了想早些看到。

他的手刚伸出摊开，我便把那东西抓了过来：一只小铜猫正眯着眼睛，身体盘成一团，憨态可掬，不过猫的身上黑黑红红的，像被什么东西熏过，但反而添了不少韵味。

我听见丈夫生气的声音：说好了在冬瓜摊等我，却跑到这地方傻痴痴地呆站着，你看看这是你待的地方吗？让我找了好久！

我四下打量了几眼——坍塌的铁门像双臂一样无力地张开，倾圮的楼房前有个水池，石山缝里一棵黄桷树已经干枯，只有一支枝丫还挂有几片树叶，池子里漂着厚厚一层浮萍，除了池水有股霉烂味，我看不出来这地方有哪点不好。

我默默地和丈夫走着。

渡船刚靠岸，旅客穿行在我和丈夫之间，卖茶水和水果的小贩在收摊。夕阳把最后一抹光芒投在我手里的铜猫上，我将它放入包里，快步上石阶，从丈夫手里取过一个装满菜的塑料袋。

“你不是不可以在市中区分到一间房子，干吗要住南岸？房子虽然宽敞一些，但破旧不堪，办什么事都要过江过水的。”

“图清静，而且依山傍水，风景空气都好。”

“现在好多事都靠交际，”丈夫说，“你太老实善良了。”

“既然老实善良都成了我的缺点，那么，你找个不老实的老婆不更好吗？”

丈夫刚拐进砌有碎石子的倾斜小路，像不认识我似的回过头来瞧着我，因为从认识他到现在为止，我是第一次对他这样说话。体操房里传来单调的声音：下一个，重来，弹起，翻……趴在窗边看热闹的小脑袋，不是红小兵，当然够不上进体操队的资格了，不过看着那洁白柔软的垫子，一身蓝蓝的运动服，想着自己也像燕子一样翻飞，心里也甜甜的。

学生用的厕所在体操房的左上端，间隔九十米长的石梯，一个梳两条小辫的女孩提着裤子，慌慌张张跑出来，正遇到任天水经过，她上气不接下气说：“有红爪爪”。

厕所里面传来哄堂大笑，一群女学生背着书包跑出来，兴奋地把一个书包扔在地上，齐声叫道：“苏菡被红爪爪摸了！”“苏菡被摸了屁股！”

任天水走过去，拾起书包，拉着女孩的手，过了圆门，爬上吱嘎响的木楼梯，一个小山坡，正好在学校的围墙边，那儿有一棵抓痒树。十一岁的任天水手在树上晃了一下，树就一阵摇晃，他对女孩说，以后胆子放大点，别让人总欺负你。他一说，女孩的眼泪就滚了下来。

别哭，别哭，我带你去苗圃，摘桑葚。

女孩头一回现，这个与自己已同桌三年的任天水，竟那么多话。他成绩好，但他从未评上五好学生。每次小组意见都是说他集体主义精神不强，团结同学不够。女孩在这个下午才知道，五年级那个漂亮的数学老师就是任天水的母亲。

任天水从书包里拿出一支笛子，他神情忧郁，但手指真灵活，变化出悠扬美妙的声音。她觉得远远近近的鸟，都朝他们飞来。风一会儿止，一会儿猛吹，天色变来变去。

写作累了，我喜欢一人去江边废弃的缆车那里走走，看江上往来不息的船，对岸隐隐约约的楼房，云遮起来时，船的一声声呼喊，和我的心境很合拍。

丈夫指着我的写字台上的铜猫，嘲笑道：你从哪里把它捡回来？

你说捡回来？我重复一句。

这种破铜烂铁，要知你还当个宝似的，我就不多事，把它卖给收旧报纸旧衣服的老太太了。难怪六指把铜猫送我时，我觉得有点眼熟，而且这铜猫生有年代久了的绿色锈斑。我想不起是怎么回事。

那束从江边采来的野花撒了一过道，我像没看见一样，走入卧室，关起门来，让自己静一静。

“你根本不听人劝，”丈夫手里拿着一摞稿子门也不敲就走进来，“居然把这样一个小说的女主人公叫自己的名字。”他把小说稿放在床边，“你这是种暴露癖。”我是第一次听到这样的宣判。

我说，你看我的小说，起码应先征求一下我的同意。