·一说就错· (第2/2页)

信在多年之后公开，当时凌叔华已是陈西滢的妻子，徐在信中称呼她是“S”（叔华），她则称徐志摩为“X”（徐）：……X，您背上有翅膀没有，有就成，要是没，还得耐一下东短西长！……我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进这么快，这准是你教给我的，多谢你。我给旁人信也会写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖，滴在白纸上就是黑字，项自然，也顶自由，这真是幸福。现在看上去都温馨，“哥，你懂得”。如果说凌叔华是甜蜜而幸福，徐志摩则是激动而兴奋了：准有好几天不和你神谈了，我那拉拉扯扯半疯半梦半夜里袅笔头的话，清醒时自己想起来都有点害臊，我真怕厌烦了你，同时又私冀你不至十分的厌烦，S．告诉我，究竟厌烦了没有？平常人听了疯话是要“半掩耳朵半关门”的，但我相信倒是疯话里有“性情之真”……。不瞒你说，近来我的感情脆弱的不成话：如其秋风秋色引起我的悲伤，秋雨简直逼我哭。我真怕。

徐、凌是否有过爱情，让后世研究者争得不亦乐乎，迷恋凌叔华的英国诗人朱利安·贝尔曾信誓旦旦：徐志摩曾和凌叔华热恋，他在与凌叔华的交往中看到过不少双方的信件，那些话绝对是恋人间的甜言蜜语。凌叔华的女儿陈小滢回忆说，母亲晚年提到徐志摩，只是淡淡笑笑，说只是徐的知己。那么凌叔华是如何看待这段超乎寻常的友谊的呢?1925年一、二月间，外间纷传：老徐刚和梁思成双雄夺林，现在又让陆小曼和凌叔华双娇争徐。凌叔华闻之非常气恼，写信给胡适道：“……志摩常与我写信，半疯半傻地说笑话自娱，从未有不可示人之语。

其实我们被人冤的真可气，我自始至今都想，志摩是一个文友，他自今也只当我是一个容受并了解他的苦闷的一个朋友。

我要声明我与志摩永久是文学上朋友。

我对志摩除了相当朋友的同情，并可惜他的被诬外，一些关系都没有，我永远不信他会与我有什么关系。”

多年后，年迈的凌叔华写信给陈从周（徐志摩表妹的丈夫）道：“说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友，况且当年我自视甚高……”

这句话有些不准确，因为当时凌叔华刚同徐志摩、陈西滢有交情，尚未到与陈谈婚论嫁的地步，而且陆小曼与她也无甚交情。不过凌叔华“自视甚高”是相当有可能，以她的家世和才华，选一个如意郎君如探囊取物，何必与绯闻缠身、已经是俩孩子父亲的徐志摩纠结呢？无疑，凌叔华很聪明，适时而退，并没被才子的光环炫晕，后来陆小曼与徐志摩越炽热，凌叔华则优雅转身，选择了陈西滢。