第9章 家世(2) (第2/2页)

不回头，向前走，有什么新的打算？

现在做事很奇怪，有一些阻力和事情本身没有关系，如果事情本身只花百分之十的精力，那为了把这个事情做下去，则要花百分之九十的精力用于沟通和消除阻力，这个能做那个不能做，这个能写那个不能写，这个能拍那个不能拍，这个能唱那个不能唱……

还有来自同行的阻力，很莫名，看你不顺眼，就给你阻力。

虽然杂志停了，你还可以写小说，可以写杂文，博客。

但是做得还不够，写得还不够，2011年写得越来越少了，大概只了二十篇博客。我觉得该写的都写了，所有悲剧其实是在重复上演，但我也不能重复写啊，因为写作者对自己的文字是有要求的，你所有用过的词汇不能再用了，你总不能说这个地方参看去年写的文章吧？悲剧只是换了个主角，但形式都一样，而且写来写去，这个悲剧为什么会生，无非就是这些原因。但是今年，还得写，因为这个世界不明事理的傻逼太多了。

有可能突破你所说的“写作者对自己文字的要求”，可见你是社会责任感挺重的人。

是的。我觉得消费无处不在，大家说我，还在消费我呢。活在这个世界上就是在消费这个社会，就看你是向善的还是向恶的。写作者，不写这个写什么？那些风花雪月的故事，不适合我写。我从小就有这种所谓的责任感。记得小时候坐在我爸自行车上，我就说镇上谁谁谁好贪，要打倒他们。只是现在不像小时候那么看待，会分析事情是怎么生的，同一个人身上有好的也有坏的一面，不像小时候，好的就是好的，坏的就是坏的，那么分明和绝对。

通过更多写作和言，你是想改变而不只是影响这个社会吗？

《牯岭街少年杀人事件》中有这么一句台词，“我和这个世界一样，这个世界是不会改变的”。这句台词被很多人当作经典，我不这么认为。先人会变，其次这个世界也会变。很多时候，我也曾灰心，觉得人似乎不能改变什么，但其实，每个人都可能改变，机缘巧合，也许有个人会因为读了某篇文章，受到某个人观点的影响，就真的改变了世界。

编者按：本文根据2012年7月《北京青年》专访整理。

写给每一个自己

红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

最近三个月，看世间百态、人情冷暖，失落与收获都颇多。

失落在我出身是纯正的上海郊区农村屌丝，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋；失落在北京有一个几面之交的“名流友人”，莫名编造了一个内幕，四处传播，让我心寒，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言，虽然都被打成利益集团；收获在十几年前的同学为我说话，虽然因为回忆太远往事，细节互相有偏差，被打成诈骗团伙；收获在我看到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。

人的处事风格和性格不是一成不变的，尤其是十六岁到三十岁之间。

我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动？我二十岁出头的时候主张抵制日货，是个民族主义者，2008年的时候开始反对抵制家乐福；我小时候主张打仗收复台湾，现在都不好意思承认自己这么说过；十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是当年我心中那个第一居然是李敖。我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹自己厌恶。把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年少过？你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在拿出来可不都得笑死，没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。

接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到大都未改变。也许我把性格里的另一面都泄到了赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队一效力就是五六年，有合作的地方只要没有意外都会一直合作下去，酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。也许因为我选择走的道路太不一样，充满未知，所以我很希望日常生活里没有变故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来，挑了回答得差的问题和木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。

是的，大家尽可以挖苦我，嘲弄我，也许有的人在二十来岁的时候上电视能泰然自若、出口成章，比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我的嘴里。我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必只有一面，也未必需要符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。

我反智么？是的，我反弱智，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣；我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话、得罪人，也常道歉反思。此番我又现我十七岁时的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

在很多采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情。为了写作，我影响了学业，最后退学；为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷。我运气好，都做得不差。

我相信造物者一定赋予了每一个人特殊的才能，只是很多人没有现而已。也许此刻，有很多莫扎特正在编程序，很多舒马赫正在写文案，很多张曼玉正在当前台，很多李开复正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的事。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别于他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。

没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以了。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的，也许让你更OK；没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，为在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。

最后我想到一部电影的结尾。

朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里转身远去的那个叫韩寒的家伙，不妨说一句，那个人样子好怪，他好像一条狗哎。