第二章 我有这样一位朋友 (第2/2页)

我想说，写这封信的我，跟读这封信的你，享受着同一个东西：孤独。你肯定会误解我，因为在上文中，我还建议你播放《光辉岁月》，如果你正听着这首歌，你不会觉得孤独。你的听觉，被这首歌带到了看不见的时空里，孤独消失得无影无踪。

我尽量少写这些感性的东西。我知道你不擅于感受这样的文字，觉得虚无缥缈，不知所云。其实，我只是在描述一种感觉，而我觉得这种感觉很重要。试想，如果我们再也感受不到各种声响和光，我们内心再也不会被触动，那我们的存在就值得怀疑了。如果我这么说，你不太明白，让我举个简单的例子。

记得那一年下雪，我们都很兴奋。我们在雪地里奔跑，堆雪人、打雪仗，好欢快啊。现在，如果窗外在下雪，你还会兴奋么？如果有人邀请你出去堆雪人、打雪仗，你愿意去么？我估计不会了。我们会本能地想到，啊，我们都是成年人了，不再做小孩子才做的事，那样显得很不成熟。

李兄，最近几年，我迷上了喝酒。不过你放心，还远远没到酗酒的程度。我身上，发生了那么一点点的变化。我对外界不再关心，每天晚上，只想大醉一场，迷迷糊糊摸到床边，和衣躺下。

那时，我的头脑反倒更清醒。我想，过去的一些事，永远过去了。过去那些让我们觉得幸福的小事，如今再也不能使我们觉得快乐。而现在，我们再也快乐不起来。

就此打住吧。我不确定你对我是否还有兴趣，愿意听我唠叨这些话。我可以想象，如果你站在我面前，一定会很奇怪地看着我，等着一句又一句不着边际的奇言怪语，从我头脑中冒出来。如果我们面对面交谈，我不会讲出这些话。那肯定是另一番对话的场景。

我认为写作的好处——只要我们愿意——是可以将我们内心真实感受讲出来，而用不着顾虑什么。如果我们写得磕磕绊绊，那一定是内心混乱，说不清道不明地忧愁。如果我们写得意气风发，那一定是事事顺利，心里有说不完的喜悦。

我预感到，自从我们失去了静下来阅读的耐心，也就失去了理解他人，与之共情的能力。我们不能进入他人的内心，跟他们感同身受。我们只希望看到他人幸福，而自己却很忧愁。为了不让这股忧愁破坏当时的气氛，我们勉为其难，假装很高兴。其实，谁都看得出来，我们都是在伪装。

我们在日常的谈话中，不愿意再谈到这些事。所以，孤独在所难免。

这时候，你房间窗子外面，不远处的屋顶上，积了一层薄薄的雪了吗？如果有人邀请你外出堆雪人、打雪仗，你一定要去。因为，如果在你三十多岁的时候，还有人邀请你出去堆雪人、打雪仗，那一定是仰慕你的某位女士。这时候，不管你乐不乐意，过去的小幸福是否能让你继续感到幸福，去吧。这时候，你不仅仅是为了你自己的快乐，更是为了你跟那位女士两个人的快乐。这时候，你个人的快乐是其次，你们两个人的快乐才是重点。

祝你好运。

******

这封信是打印稿，通篇找不到一个手写的字迹，最后的签名也漏了。但我知道是他写的。他生性敏感，脑子里不时冒出各种奇怪的念头。我那时暗暗认定，他肯定会走向不一样的方向，跟我不再亲近。如果他也喜欢电路板、电烙铁这些东西，我们肯定会发展成一辈子的朋友关系。但从中学时代起，我们喜欢的东西就不一样。后来慢慢地生疏了，也正常。

我觉得他应该一直在思考哲学之类，“共时性”这种词语，只有在哲学性论述中才看得到。我理解的共时性，是在同一时间相互呼应。

佳琪在我房间里，跟我讲了那些不痛不痒的话，邀请我明天一起外出堆雪人、打雪仗时，尽管我不太情愿，但还是答应了。那时我跟佳琪之间，就有某种“共时性”。

我更愿意用简单的说法来描述这种情况：共时性就是暂时放下自己的想法和偏执，不忤逆对方的一番好意，答应跟人一起做某事，跟她保持一致。在这种情况下，宇宙暂时处于安宁祥和的状态。